44岁的李彦宏出现时，人群不由自主地站起来一大片。
这是2012年“百度世界”的现场。在2012财年第二季度财报中，百度的净利润为27.70亿元人民币，同比增长69.6%，在饱受质疑的中概股做空潮中，保持了强劲的增长。
这次李彦宏演讲的关键词是“云”—— “云端对移动互联网的支持将是下一个焦点。应用进入了云开发时代，百度将开放云能力，包括云存储、云计算和大数据，为开发者提供支持。”短短20分钟，他的词汇不华丽、概念不宏大，但不妨碍影响力。
他再一次回到了百度价值观的出发点——“简单，可依赖”。
低调的领导者
过去数年，李彦宏是中国最低调的CEO之一。
只有在百度世界这样的场合，他才会出现。他拒绝几乎所有的采访，以他的财富与地位而论，曝光的次数实在是太少了。
“我差不多两点钟睡，7点起。如果我1点半给他发了邮件，第二天早上起来时，邮件已经回了。”前百度市场总监、现乐淘网CEO毕胜说，“他是个富翁，对吧。说白了他今天想买飞机买飞机，想买轮船买轮船，宾利买一沓连眼都可以不眨。他仍然过得很朴素，仍然很敬业，不出来应酬，不去夜店，不喝酒不抽烟，下班就回家，从家出来就上公司。我有时候和他说你得有点乐趣，要不活着多没劲呀。他却说这样挺好的。”
有员工曾经在早上6点的百度食堂目睹李彦宏吃早餐。他不在乎穿着，2010年太阳谷峰会发的夹克衫，有人见他时不时穿着出现在公司。身为海归及首富，他没有海外房产。今年7月他兑现允诺带管理层去欧洲开会，才第一次踏上欧洲土地。
他的理由都是：“没必要花费精力在这些事情上。”
他惟一的爱好是侍弄花草。百度贴吧里，能见到他和网友交流到底是否需要用草绳来缠绕白皮松。在UT斯达康创始人吴鹰的描述中，去年8月他们几人西藏行时，李彦宏对一路所见的各种植物的名字、纲目和特性如数家珍，惹得高瓴资本创始人张磊连说“服了服了”。
很多人觉得平时的李彦宏冷峻、不好接近，但百度人不这么看。“我刚才从台上下来，他就发一条信息给我：‘你刚才讲的很棒!’”百度移动云事业部总经理李明远在百度世界现场接受采时说。
一名百度员工生病了，李彦宏不动声色，悄悄搜索了禁忌食物发给他。当他发邮件忘加标题时，按照百度内部传统，他请所有人吃鸡翅、蛋糕和汽水。“李彦宏只不过有点腼腆，不知道怎么谈。他有一个坚硬的外壳，将他善良而柔软的内心包裹起来。” 一位百度技术工程师告诉我们。
去年8月在内部邮件里，李彦宏曾写到：“简单可依赖是一种亲情。It is in our blood! Together, we will be much better!”
同一时间，百度正受到媒体质疑，曾有员工自发竖起“I love baidu”的巨幅签字版，李彦宏下班看到时，下半部已经被员工签满，他搬了个梯子爬到高处，签下了自己的名字。
在草坪上确定“百度云”战略
“早上9点，打开《华尔街日报》网络版搜索各大公司的消息。”这是一个标准华尔街金融顾问一天的开始，很少有人知道，这套稳定运转了十余年的实时金融系统的开发者是李彦宏，迄今它仍被广泛地应用于华尔街各大公司的网站。也很少有人记得，2000年李彦宏刚回国时，百度曾经是新浪、搜狐等门户网站的后台搜索技术服务提供商。
“最早的开发者从头到尾，从写代码到租服务器，到分发应用，什么都要自己干。这是很累的，开发的效率很低。”李彦宏在百度世界时说，应用开发正从自开发时代、平台开发时代向云开发时代变迁，李彦宏给出了自己的选择——约束自己，不与开发者直接在产品层面竞争，而是成为提供解决方案的平台。
虽然被认为错过了前几年移动互联网发展的最佳时机，百度仍有很多机会在移动端再次成为利器，甚至内部也有过相关讨论，李彦宏并没有在这个方向上走太远。
李彦宏说：“现在世界变化非常快，我也不知道下一步的创新是什么，但如果能给开发者提供一个好的平台，如果好的应用在这个平台上能够被设计出来，能够更好满足用户的需求，那也就是我们为整个产业所做的贡献。”
从去年7月明确了移动与云结合战略后，几个月里，李彦宏几乎每天都在和高管们开会，周末请大家去家里吃饭，下午继续在草坪上聊工作。在那里，他们定下了百度云的发展大方向：将百度“十年磨一剑”的云能力开放给开发者，做平台服务开发者。在百度云首席架构师林士鼎的叙述中，当他们达成一致时：“Robin立刻就投入了公司25%的资源来做云这个项目。”
“Robin看到了开发者目前暴露的困难，”李明远说，“刚开始大家都不计后果、不计困难，一猛子扎进来都搞开发，不知道别人到底需要什么，也缺乏必要的支持。百度移动云从零开始到现在，所有变革都是基于开发者的需求，比如说支付、复杂交互，我们也希望能不断收集更多数据和信息，再去增强。”
业界担心某项基于百度云的应用成熟后，百度会与其争利。对于李彦宏，诱惑从来都只有太多没有太少。2005年有人劝说他涉足网游，他却决定通过合作，为网游厂商提供推广平台。同样在2003年，他拒绝了做SP业务的建议。
“一代人要为下一代人搭桥、铺路、种树。”李彦宏说。
解决问题，才能接近理想
身为百度CEO的李彦宏，如今不得不将自己的时间分成三块：一部分用来钻研技术，一部分用来培养人才和管理公司，一部分用于处理“不得不”去面对的事务性工作。
“我觉得人的创造力是在30岁以前，所以我可能已经做不出什么特别有开拓性的工作了，但是我希望我培养的人能够想出来更加宏伟的idea，实现更加革命性的东西。”李彦宏近年来每年至少有2-3次走进大学校园，和学生们交流。他设立百度最高奖，只针对10人以内、总监级别以下的基层员工，而获得百万美元奖励的团队中，不乏毕业不满一年的年轻工程师。
在百度内部举办的编程马拉松中，他花了整整6个小时听所有人的想法，凳子不够，他或站或蹲，中午和大家一起吃盒饭。一名在场的百度员工说：“有些点子我一听就觉得根本不适合百度，可Robin却一直听得很认真，眼睛闪闪发亮。他和年轻的技术员在一起时，会发自内心地哈哈大笑。”
李彦宏在回答本刊记者的提问时说：“作为一个公司的创始人，有很多责任，每天我一醒来感觉我欠很多人的账，我要让社会感觉到百度是一个负责任的、对社会有正面影响的公司。百度的使命是‘让人们最平等便捷地获取信息、找到所求’，我们做了很多优秀的事，但是还没有一件已经完美到不可再碰撞。”
“对我个人来说，我看的是我做的事情是不是在帮助我每天更加接近我的理想。如果更加接近我的理想，我就去做。”李彦宏选择做或者不做的理由简单得不像一个企业家，“我的擅长是技术和产品，但是光做这点是不够的，做CEO，还要做管理，只有把这些问题解决了，你的理想才能够更加接近实现你心目中的理想。”
北大90周年校庆时，李彦宏刚上大二。北大为校庆出了一本书《精神的魅力》，时至今日，他仍然能大段大段地背诵其中精彩的段落。季羡林先生在序言里引用了泰戈尔的诗句：“你无论走得多么远也不会走出我的心，黄昏时的树影拖得再长也离不开树根。”用这句诗描述李彦宏，倒也贴切。